Третья ложь

Третья ложь (фр. Le Troisième Mensonge) — роман Аготы Кристоф, опубликованный 30 августа 1991 года издательством Éditions du Seuil и удостоенный в следующем году премии Prix du Livre Inter. Это третья часть «Тетралогии близнецов». Первой частью является роман «Толстая тетрадь» (1986), второй — «Доказательство».

В своей радиопрограмме 1991 года ведущий сравнил историю с «трагедией, подобной античным» и проанализировал этот роман с его «лаконичным, невероятно сухим письмом» как «аллегорию угнетения». Один из двух персонажей, Лукас, бежит из Венгрии в 1956 году, подобно самой Аготе Кристоф, покинувшей страну после Венгерского восстания 1956 года.

Сюжет[править | править код]

В романе два рассказчика, по одному на каждую часть: Лукас в первой, Клаус — его брат-близнец — во второй. Действие происходит в неназванном полицейском государстве. Самое раннее событие происходит в начале войны — несомненно, Второй мировой, хотя это прямо не указано. Близнецам в то время четыре года.

В первой части болезненные сны Лукаса, преследуемые братом-близнецом, существование которого он не знает или которого он лишь выдумал, чтобы справиться с одиночеством, чередуются с описаниями его настоящей и прошлой жизни. Читатель остается в недоумении, лжет ли он, поскольку Лукас с самого начала объясняет, что записывает свои ложь в тетради. «Я пытаюсь рассказать свою историю, но [...] я не могу, у меня не хватает смелости, это слишком больно. Поэтому я приукрашиваю всё и описываю события не так, как они происходили, а так, как я хотел бы, чтобы они произошли».

Его детство было трагедией: в четыре года, в начале войны, он оказался один, без посетителей в больнице, неспособный ходить. Затем он попал в реабилитационный центр, а после войны его отдали на попечение пожилой незнакомой и бедной женщине.

Его побег из страны в пятнадцать лет — единственный отрывок в романе, написанный от третьего лица. Читатель узнает, что, прибыв за границу, Лукас рассказывает три лжи: «Человек, с которым он пересек границу, не был его отцом. Ребенку было не восемнадцать лет, а пятнадцать. Его зовут не Клаус».

Конец истории Лукаса показывает его в поисках брата-близнеца. Этот брат — известный поэт, пишущий под псевдонимом Клаус Лукас. Первая часть заканчивается абзацем: «В восемь часов я сажусь на кровать и набираю номер телефона моего брата».

Вторая часть начинается так: «Восемь часов, звонит телефон». Клаус рассказывает о встрече со своим братом-близнецом Лукасом, которого не видел с четырех лет. Он отрицает, что является его братом, но принимает его «последнюю, незаконченную рукопись». Клаус делает то, о чем просил Лукас: «Ты закончишь её. Ты должен закончить». Затем читатель узнает то, чего Лукас никогда не знал: почему он оказался один в больнице, так долго не мог ходить и почему за ним так никто и не пришел. Их мать из ревности убила отца, а шальная пуля ранила Клауса, когда ему было всего четыре года. Клауса воспитала любовница отца, и он воссоединился с матерью только в одиннадцать лет. Но она всегда винила его в том, что он не Лукас, сын, который исчез по её вине. Сколько бы Клаус ни жертвовал ради матери, этого никогда не достаточно. Он может лишь безнадежно ждать возвращения своего брата-близнеца Лукаса. «Я ложусь в постель и перед сном разговариваю в голове с Лукасом, как делаю это много лет. То, что я ему говорю, в основном одно и то же. Я говорю ему, что если он мертв, то ему повезло и что я хотел бы быть на его месте. Я говорю ему, что ему досталась лучшая доля, а мне приходится нести самое тяжелое бремя. Я говорю ему, что жизнь совершенно бессмысленна, это абсурд, извращение, бесконечные страдания, изобретение Не-Бога, чья злоба не поддается пониманию».